Chaque mois New York Times le critique Eric Asimov est donner un cours de vin pour ses lecteurs. Notre écrivain Sara Ivry participe et écrit sur l'expérience pour VinePair.
Les réalités de la vie de ces dernières semaines ne sont pas propices à la consommation de vin. Ma grand-mère est morte. Mon fils de 17 mois a attrapé un insecte qui l'a amené à vomir ses yeux, à se remplir le nez, à courir son corps, à éclater par intermittence en urticaire et à se réveiller toutes les deux heures et demie au mieux. Juste au moment où ses yeux s'éclaircissaient, j'ai senti un chatouillement inquiétant au fond de ma gorge et bientôt, c'était si douloureux que ça me faisait mal d'avaler mes oreilles bouchées et je souffrais de nausées constantes avec des vagues très fortes qui m'aplatissaient presque à chaque fois que je soulevais des objets lourds. Bien sûr, en tant que parent célibataire, le gros du travail (Up. Up. Up, un refrain presque constant dans ma maison) m'appartient seul.
Je partage cette information non pas pour susciter la pitié - heureusement, nous dormons tous bien à nouveau la plupart du temps toute la nuit (mais pour des réveils à 5h30 qui ne me dérangent pas alors que nous nous dirigeons vers l'été avec ses premières aurores) mais pour expliquer pourquoi boire du vin ce mois-ci n'était pas la poursuite tranquille dont je fantasme. Il n’y a rien de plus stressant que d’accomplir une mission sous la contrainte. Et ce mois-ci ma mission était d'évaluer Beaujolais .
Pour moi, le nom à lui seul suggère la légèreté – le jolais évoque la joie même si je sais que les mots n’ont aucun rapport. Et le beau… eh bien, cela signifie bon ou beau. Comment peux-tu perdre ?
Samedi soir, mon enfant dormait profondément. J'ai dîné avant moi (une salade de couleur verte avec des poivrons, des cœurs de concombres de palme et du poulet dedans) et j'ai sorti ma bouteille du réfrigérateur où un ami m'a conseillé de la refroidir. J'ai trouvé mon ouvre-bouteille préféré, un bien-aimé, marqué Ferrari Quality Wines d'un côté et de l'autre : Soave Valpolicella Bardolino Rose Del Garda et j'ai poussé à travers le sceau de cire rouge dissimulant le bouchon. Avec la faim et la fatigue, j'ai mis mon nez dans mon verre sans ressentir aucun arôme distinct et j'ai bu une gorgée. Le vin était doux, pas trop et pas particulièrement acide. J'ai essayé de renifler à nouveau – encore une fois, mon renifleur m'a échoué ; peut-être que la congestion résiduelle me gênait. Le vin sentait franchement le vin – un peu floral, un peu fermenté, difficile à décrire au-delà du vin.
La texture était onctueuse et croustillante dans ma bouche. Le Beaujolais n'a laissé aucun arrière-goût et à peine une réflexion après coup. En bas de la trappe et vite oublié — c'était l'impression que j'avais à propos de ce vin en particulier. Ne vous méprenez pas : ce n’était pas une expérience désagréable et je ne me plains pas. Il était facile à boire, pas aussi sucré qu'un jus, mais aussi souple et désaltérant. C'était tout simplement inoubliable quelques instants seulement après avoir bu une gorgée. J'ai réalisé en partie que le problème venait du fait que quatre semaines complètes s'étaient écoulées depuis ma danse avec Bordeaux et je voulais pouvoir comparer les vins. Pourtant, la mémoire du goût n'est pas la même chose que le goût, donc à moins d'avoir un Bordeaux juste devant moi, il serait impossible de dire en quoi le Beaujolais diffère ? Comment c'était pareil ?
Pour connaître un ou plusieurs vins, je devrais en boire assez fréquemment pour me souvenir des qualités subtiles mais uniques de différents types de vins ou encore de différents millésimes ou producteurs. Ce serait un travail à temps plein. Et j'ai un travail. Ou deux si l’on compte le rôle parental. Donc, pour l’instant, je dois rester l’équivalent féminin d’un gentleman farmer – un amateur et un amateur – en voyant ce que j’aime mais en me souvenant probablement surtout de ce que j’aime. Et aussi ce que je déteste.
Existe-t-il un idéal quant au goût d’un soi-disant bon vin ? Ecole du vin Le professeur d'Eric Asimov ne l'a pas encore dit et pourtant je me demande : si le goût est subjectif (et ne l'est-il pas toujours ?), comment évaluer la qualité du vin ? Est-ce purement déterminé par les forces du marché ? Et si je n’aime pas une bouteille de vin très chère, cela signifie-t-il que j’ignore ce qui est bon ? Ou cela signifie-t-il que le coût de quelque chose ne reflète pas ou ne prédit pas si et comment j'apprécierai ce vin unique ?
Peut-être que je prends le large en poussant mon chemin au-delà Vin 101 à l’économie du vin ou aux idéaux platoniciens du vin. Revenons donc au Beaujolais en question. Avec mon deuxième verre, le vin a pris un arôme - lorsque j'ai reniflé, il semblait transmettre la chaleur et les délices juteux d'une maison où un poulet était en train de rôtir. Le vin m'a détendu et m'a rendu un peu étourdi. Est-ce que j'imaginais cet arôme ? Ai-je tellement voulu qu’il y ait un arôme que j’en ai imaginé un ?
La nuit suivante, j'ai débouché le vin, je me suis à nouveau versé un verre et j'ai inhalé. S’il était pressé, je dirais que le vin sentait maintenant la cerise – brillante et éclatante – même si je ne peux pas le dire avec certitude à 100 %. Une fois de plus, je ne savais pas comment décrire le Beaujolais dans ma bouche. Qu'est-ce qui le distinguait ? Quels attributs possédait-il de manière unique ? Je ne peux pas le dire. Il avait un goût bon, croustillant, satisfaisant, induisant du plaisir, mais à peine incomparable. Il a conservé son éclat lors d'un deuxième repas (cette fois des pâtes à la mozzarella et aux tomates et une salade d'accompagnement) et n'a encore une fois pas laissé de traces une fois que je l'ai bu. Cela semblait s'adoucir au cours du dîner, pas tellement que je ressentais le besoin de boire des gorgées de seltz à intervalles réguliers, mais juste légèrement. Plus je buvais de Beaujolais, plus je me sentais chaud et somnolent. Plus endormi, plus correctement étant donné l’état des choses dans ma vie. Je n'ai jamais atteint un état de léthargie ou d'épuisement et le lendemain matin, j'ai été réveillé à 5h20 et je me sentais vif et vif. Et prêt à en essayer davantage.
Revenez chaque mois pour les mises à jour de Sara sur l'école du vin pour VinePair
Sara Ivry travaille chez Tablet Magazine où elle anime Vox Tablet, son podcast hebdomadaire sur les arts et la culture. Indépendante de longue date, elle a rédigé des articles pour le New York Times, le Boston Globe Real Simple Medium Design Observer Bookforum et d'autres publications.
Image d'en-tête via Shutterstock.com
