Je n’ai jamais partagé de cabine avec Robert Parker lors d’un voyage en mer de 10 mois, et je n’aurai pas besoin de le faire après avoir lu L’empereur du vin: la montée de Robert M Parker Jr et le règne du goût américain
C'est une exploration extraordinaire du phénomène Parker. Il est impeccablement recherché (la liste des sources compte une douzaine de pages), et si détaillé que vous vous sentez claustrophobiquement proche du gourou du Maryland. Ce n’est pas autorisé, mais Parker a donné son approbation tacite sur le tableau d’affichage de son site Web.
Du tarif quotidien de la famille de la classe moyenne dans le Maryland des années 1950 au jeune Bob interrompant sa première visite en France pour se rendre au Maroc pour «marquer du très bon hasch», rien n’est laissé de côté.
L'auteur, la journaliste Elin McCoy, est particulièrement douée pour les coups de pinceau presque invisibles qui font un portrait. «Son sourire était chaleureux et large et empressé, presque du Midwest…» écrit-elle.
Elle est déterminée à voir chaque facette de l'homme. Elle décrit ses vêtements, ses shorts, ses chaussures, ses «doigts émoussés», son style de crachats.
Souvent, il y a trop de détails. Une dégustation est anatomisée en temps réel: «Garvey avait aligné ses 24 vins cépage par cépage sur une longue table dans la salle de dégustation de la cave…»
Je n’aurais pas pu deviner qu’une dégustation dans une cave aurait lieu dans une salle de dégustation de cave, peut-être sur une longue table.
Mais là où le détail est payant, c'est lorsque McCoy montre ses talents de journaliste. Elle interviewe tous les acteurs de la célèbre «Affaire Faiveley» de 1994, dans laquelle Parker, son éditeur Simon et Schuster, son président et plusieurs distributeurs ont été poursuivis pour diffamation, pour quelque chose que Parker avait écrit dans le Wine Buyer’s Guide de 1993.
À la fin d’une section favorable sur les vins de Faiveley, Parker - dans une phrase qui a été rétractée - a déclaré: «Des informations continuent de circuler selon lesquelles les vins de Faiveley dégustés à l’étranger sont moins riches que ceux dégustés dans les caves - ce que j’ai remarqué également. Hum…! »
François Faiveley - et beaucoup de ses pairs - ont été consternés par cette implication et ont poursuivi en justice. L'affaire a été réglée à l'amiable, mais elle a causé d'immenses dégâts. Il y a la suggestion que Parker n'est toujours pas le bienvenu en Bourgogne comme il l'est à Bordeaux. Faiveley 'continue de se demander pourquoi Parker a écrit ces lignes sans lui parler au préalable.'
McCoy démontre à quel point son sujet a l'insensibilité du très sensible: prompt à s'offenser mais lent à comprendre l'effet de ses paroles sur les autres. Après l'affaire Faiveley, il a rédigé un guide «humoristique» de la langue bourguignonne qui traduisait Monsieur Parker n’en sait rien «Nous ne pouvons pas l’influencer, ni le soudoyer.» En tant que tentative d’humour, cela ressemblait davantage à des raisins aigres, note McCoy.
Elle est bonne sur sa vindicte (elle utilise ce mot). De nombreux journalistes ont été les destinataires de l’un des fax ou e-mails scandalisés de Parker. McCoy n'hésite pas à contacter les principaux dans chaque épisode.
Le matériel sur l'évolution du célèbre palais, la puissance qu'il a apportée et les ennemis qu'il s'est fait de lui (il y a eu des menaces de mort) est excellent, tout comme le chapitre sur le millésime 1982 qui a fait son nom. J'étais fasciné par le jeu de puissance entre Parker et son ancien rival Robert Finigan, dont la carrière ne s'est jamais remise de son évaluation négative du 82.
Autre détail: son père avait un nez hyper-sensible, sa mère adorait son unique enfant (Dowell, comme il l’appelle de ses amis, du nom de son deuxième prénom MacDowell) et ne l’a jamais laissé avec une baby-sitter. Son éducation lui a laissé la conviction «qu'il pouvait suivre son propre chemin en toute impunité», écrit McCoy dans un premier chapitre.
Mais ce sont ces commentaires qui ont fait sonner l'alarme. C’est une interprétation intéressante de Parker, mais on soupçonne qu’il est écrit plus comme un éloge que pour un jugement. En fait, le livre s'éloigne trop souvent de la biographie critique pour se tourner vers l'hagiographie.
Est-il possible, par exemple, de conserver vos facultés critiques tout en parlant de la «capacité de dégustation semi-divine» de votre sujet? Et sûrement la seule excuse pour décrire un critique de vin comme un «empereur» est avec ironie - et il n’y en a pas beaucoup.
Prenez cette scène. L'auteur attend Parker dans un parking de Napa. Il arrive.
Une bande rotulienne noire étreignait sa jambe juste en dessous du genou, le genou lui causait des problèmes - en fait, il boitait - mais il n'avait tout simplement pas eu assez de temps pour planifier la chirurgie arthroscopique dont il avait besoin.
«Ses yeux étaient un peu rouges. Il pleurait dans sa chambre, a-t-il confié, parce que l’épouse de son meilleur ami Park Smith était en train de mourir d’un cancer du cerveau très agressif et il venait de lui parler… »
Que sommes-nous censés penser? Que voilà un guerrier, tellement occupé dans sa quête de la vérité qu'il n'a pas le temps de soigner ses blessures? Un homme puissant et sensible qui se rend à une réunion malgré de terribles problèmes personnels?
Le cas de Park Smith est sûrement une tragédie, mais ici, c'est une sténographie bon marché utilisée pour démontrer une vérité perçue sur Parker. Il pleure dans les chambres d'hôtel - quelle sensibilité! Suis-je censé ressentir une boule dans ma gorge de sympathie?
katie sur audacieuse et belle est-elle en train de quitter le spectacle
Pas moi. Je vois un journaliste venir à mes conduits lacrymaux avec un tabouret de traite et des gants en caoutchouc, et courir vers les collines.
Ce qui est dommage, car il y a beaucoup à aimer dans ce livre. Vous repartez en sachant un spectacle plus sur ce personnage intelligent, ambitieux, motivé, confiant, arrogant, vindicatif, généreux, à la peau fine, névrosé, grégaire et émotionnel qu'avant.
Si seulement ce n’était pas aussi claustrophobe. Lorsque vous partagez un espace confiné avec quelqu'un pendant une longue période, vous apprenez à le connaître très bien, mais vous êtes beaucoup trop proche pour une évaluation critique appropriée.
The Emperor of Wine: The Rise of Robert M Parker Jr and the Reign of American Taste est publié par Ecco, une empreinte de HarperCollins
Écrit par Adam Lechmere
